Семейный фотоархив: план на три тысячи кадров

Три тысячи единиц — типичный размер семейного архива, накопленного за три-четыре поколения: несколько альбомов, коробка отпечатков россыпью, пачка плёнок, коробка слайдов. Это порядка 60–90 часов работы. Проект живёт месяцами, и главная причина, по которой такие проекты не заканчиваются, — не техника и не деньги, а отсутствие обозримых этапов.

Этап 0. Опрос, пока есть кого спрашивать #

Делается первым, до всякой техники.

Подписи к снимкам исчезают быстрее самих снимков. Человек, который помнит, кто на фотографии 1961 года, есть не всегда и не навсегда. Разложить отпечатки на столе перед старшим родственником и записать разговор на диктофон — работа на несколько вечеров, которая невосполнима.

Что фиксировать: кто изображён, где, примерно когда, по какому поводу. Не пытаться сразу оформлять — достаточно аудиозаписи и номеров на обороте.

Этап 1. Инвентаризация #

Разобрать по типу носителя, а не по содержанию — настройки для каждого типа разные, и смешанные пачки становятся источником ошибок (разбор по типам):

Очередь работ можно составить в планировщике оцифровки: он учитывает наблюдаемые повреждения, возможность чтения и наличие копий. Процент потери изображения по возрасту носителя он не определяет.

Аварийная группа стоит первой всегда: ацетат с уксусным синдромом разрушается автокаталитически, видеокассеты теряют связующее, записанные диски перестают читаться внезапно и без предупреждения. У кассет к этому добавляется вторая гонка: их нужно успеть, пока жив исправный магнитофон — как это делается дома.

Этап 2. Отбор #

Половина любого архива — дубли, засветки, чужие люди, случайные кадры. Отбор до сканирования сокращает работу вдвое.

Правило для сомнительных: отдельная коробка «второй очередью». Ничего не выбрасывается, но и не тормозит основной поток.

Этап 3. Перенос в нормальные условия #

Часто самый эффективный шаг за вечер работы.

Коробка на балконе (летом до 30 °C) и та же коробка в шкафу жилой комнаты (22 °C) отличаются по скорости разрушения втрое: каждые 5 °C снижения примерно удваивают срок, а разница здесь — 8 °C. Перенос не требует ни техники, ни навыка и даёт эффект немедленно — в отличие от оцифровки, которая займёт полгода.

Что сделать: убрать из мест с перепадами температуры (балкон, чердак, гараж), от наружных стен, от отопительных приборов и от источников влаги. Переложить в бескислотные конверты то, что лежит в газетах и полиэтилене.

Этап 4. Работа по группам #

Норматив, из которого стоит исходить:

Строка «подписи» обычно не закладывается в план, и именно она делает проект вдвое длиннее ожидаемого. Считать под свою технику — калькулятор времени.

Этап 5. Схема именования — до начала работы #

Решается один раз и навсегда, потому что переименовать три тысячи файлов задним числом — отдельный проект.

Рабочая схема: ГГГГ[-ММ]_тема_NNN.tif, например 1974_svadba-rodit_012.tif. Год первым — сортировка по имени становится сортировкой по времени. Неизвестный год обозначается десятилетием: 197x.

Подробный разбор с граничными случаями — здесь.

Этап 6. Резервирование с первого дня #

Не «когда закончу». Шестьдесят часов работы, лежащие в единственном экземпляре, — это шестьдесят часов, поставленных на один отказ диска.

Правило 3-2-1: три копии, два типа носителей, одна вне дома. Сколько понадобится места — калькулятор объёма, как организовать — разбор.

Почему такие проекты останавливаются #

Четыре типичные причины, все нетехнические.

Начали с самого сложного. Плёнка требует больше всего времени на кадр. Начав с неё, человек тратит недели и видит мало результата. Разумнее начать с пачки отпечатков: быстро, наглядно, мотивирует.

Пытались обрабатывать каждый кадр сразу. Удваивает время. Сканировать всё подряд, обрабатывать потом пакетно.

Не решили заранее, как называть и где хранить. Через месяц накапливается несколько папок с разными схемами, и разбор их превращается в отдельную работу.

Планировали по выходным. Выходные всегда занимают чем-то другим. Час в будний вечер надёжнее четырёх часов в субботу, которые случаются раз в месяц.